王林生又开始搓麦子。

　　麦收时节，家里到处都是小麦。他赤膊坐在小板凳上，在客厅有节奏地晃动簸箕，让气流和重力将麦粒与碎秸秆、麦壳、泥土分离，他的脚边是大大小小盛满麦粒的尼龙袋。

　　他60岁了，是河南科技大学农学院教授，已经和小麦育种打了41年交道。

　　在他妻子张雅莉拍摄的视频里，人们惊讶于麦子在这个家中的分量。

　　王林生在收麦子。受访者供图

　　阳台的花盆种麦，电视柜上堆满麦穗，光洁的瓷砖散落着簸箕分离麦穗的杂质。脱粒机、牛皮纸袋、手套，家里的很多东西都直接和麦子相关。小麦是家中汽车后座的常客，家里的碗能舀麦、漏勺能筛麦、打蒜器能脱麦。

　　有网友说，他用簸箕的动作和自家干了半辈子农活的母亲一模一样。还有人说，他把好端端的楼房搞得像农家院。

　　学校实验室里进行着更加精细的实验，为了避免弄脏实验室的器材，王林生把珍贵的麦子带回家里，手工搓、手工打。一位学生曾去过他家，一进门就惊讶地发现，目之所及全是小麦，房内灰蒙蒙的，像是漂浮着粉尘。那是一栋没有电梯的住宅楼，这意味着，每年王林生都需要把麦子从4楼扛上扛下。

　　王林生的生活围绕麦子展开。

　　这种农作物至少在中国种了5000年。最初，由于外壳坚硬，难以脱粒，烹食口感干涩，不太讨喜，直到汉代石磨出现才有所改善。到了唐宋时期，小麦已经成为北方的主粮。现今，中国近四分之一的小麦长在河南的土地上，成为养活数亿人的口粮。

　　从实验室到试验田，从一粒小麦种子到一个品种，至少需要10年。

　　王林生在河南种了40多年麦子。

　　每到10月播种期，王林生给学生上完课，就下地种麦，50亩麦地，需要在两周内种完。同期播种能保证地里的麦子在相同生长阶段，经历同样的环境，利于后期观察对比不同麦子的表现。

　　此外，麦地严格划分区域，要种上不同的品系，有的已经连续种了七八年，有的才刚走出实验室。

　　王林生也会叫来学生一起播种。为了不种混，他们每种完一个材料，都得清理播种机的种仓。一天下来，得清理100多次。还有的材料种子少、面积小，播种机帮不上忙，只能一行一行用手播。

　　麦子播完后，没发芽要及时补苗，再往后，杂交、除草、打药、病菌接种，依序进行。

　　地里有近万个材料，他都编了号，在记录本上一一列出。小麦不会说话，数万株麦苗，只能靠勤看勤听。

　　常桠琳从大一就开始跟着王林生学育种。在她的印象中，老师经常踩着布鞋、戴着草帽，穿一件发白的棉质衬衣，背个黑挎包站在地里。挎包里装了一本记录本和若干支铅笔。王林生告诉她，圆珠笔写字，手上沾水或是沾汗，一蹭字就掉了。后来他改用铅笔，随身携带削笔的小刀。

　　铅笔要记下的东西太多了，麦子发芽了，得注意它们的身高和肤色，等到出了穗，又要看穗形、穗长，看看籽粒结不结实，就连麦芒的颜色、长度、硬度也得观察。

　　要是发现长势好的材料，他还得着重标记，重点观察。等到晚上回家，王林生还得把这些数据挨个儿录入电脑，方便进行分析。

　　在王林生眼中，麦子“一天一个样”，特别是到了落黄期，由青绿到金黄，“麦熟一晌”，可能一上午，麦田就全熟了。他几乎每天都去地里，看看小麦的长势，过年期间同样如此。张雅莉总对丈夫说，“要是脚下能生根，你早就长到地里了”。

　　张雅莉也是河南科技大学农学院的教师。多年来，王林生没辅导过儿子功课，做饭洗衣也鲜有过问。她还记得，丈夫最开始搞育种，自家阳台的花盆就是“试验田”。有一次出了门，儿子给他打电话，提到“小树苗快不行了”，王林生急了，说那是很珍贵的材料，在电话里叫她赶紧浇水。

　　在育种界，流传着“灾年看品种”的说法，意思是在极端天气下，才能更好判断麦子的抗逆性，干旱、大雨、大风和冰雹，都是麦子必经的考验。一到这些天气，王林生就担忧，他希望麦子经受住考验，又怕它们扛不下来。

　　王林生在麦田旁和学生合影。受访者供图

　　他还记得，2016年春天，河南出现严重倒春寒，小麦正是快要抽穗的阶段，有已经成功推广、种到农民地里的品种，此前从没经历过类似的考验，结果麦子不抽穗，最后导致大批农户绝收。

　　“在育种的过程中遇见问题是好事，等到生产中再遇到，就是大问题，对老百姓影响特别大。”王林生解释，在育种时，抗病、抗逆性都得兼顾，品种“不能有致命的缺点”。在他看来，大自然是最好的育种师，一些品种的优势“一下就（能）看出来”。

　　这些年来，王林生发现，极端天气越来越多，对小麦的考验越来越大，有时候，对于最后能不能有品种扛下来，他自己也“不好预判”。

　　西北农林科技大学农学院教授王东做了一个实验，他分析了2012年至2023年中国9669个小麦品种的育种试验数据，发现尽管先进育种品系表现出更强的气候适应性，但在气候持续变暖的背景下，育种仍面临巨大挑战。

　　王东在研究中模拟了1摄氏度增温对小麦产量的净效应，发现高产和中产先进育种品系的产量分别下降2.88%和3.43%。王东认为，研究适应性策略以应对气候变化对小麦生产的影响至关重要，尤其是提高耐热性。

　　王林生也时常感受到这种紧迫。在地里观察的时候，只要看到表现好的小麦品系，他就开心得不得了。

　　试验田离家20公里，开车半小时，王林生有时清早六七点出门，带上矿泉水和面包当午饭，在地里找好苗子，晚上天黑了，看不清小麦才回家。张雅莉怕他忘了吃饭，会在中午给他打个电话。

　　也有不回家的时候。前些年收麦，有偷麦贼趁着晚上来割麦，等到第二天，王林生才发现麦田有被镰刀割过的痕迹。他心疼极了，在田旁加了拦网、装了监控，还是不放心。

　　“有的材料就是一行两行、几十棵，你割了以后就没了。”在王林生看来，即使通过监控找到小偷，但麦子已经被偷走，前期育种的工作功亏一篑，“只能用人守着”。

　　此后，一到收麦期，他和妻子两人晚上便轮换着在田里守，忍受着初夏的暑气和蚊子，一盯就是一整夜。

　　收麦子，是他们最忙的时候之一。怕下雨，得跟老天爷抢时间。

　　2023年5月，河南全省平均降雨量达到35毫米，很多农户的麦田积水，不少小麦倒伏、发霉。参与抢收的学生也发现，不少麦粒在穗上发了芽。收麦后，王林生带着他们一粒一粒挑，几十包麦粒，花了一周才挑完。

　　张雅莉还记得，有一年，两人都在医院住院，丈夫一声不吭，连出院都没办就跑去收麦，后来没办法，人手不够，才让她也出院，在40摄氏度的高温下收麦子，到了晚上，两人打着手电筒继续收。有时，学生到地里帮忙，到了中午，王林生就让学生去吃饭，给他带馒头和香肠。吃完饭后，学生去仓库休息，他和妻子就在田旁的亭子里，看着麦田。

　　常桠琳今年刚刚毕业，她以后或许不用再种麦，但她仍然记得，早晨8点太阳初升，天还不热，老师早早开车带他们来到地里，开沟、播种，锄头、钉耙摩擦土壤，发出嚓嚓和沙沙的声音。一天的劳作后，身体疲惫，但在天光渐暗的时刻，内心却很平静，踩在土地上，给她一种专注、踏实的感觉。

　　王林生常觉得愧对妻子。这些年来，精力大都投在了小麦身上，夫妻俩不讲究穿着，日常吃饭简单，两人的腰椎、颈椎和腱鞘都因长时间劳作出了问题，医院大夫开的药方是两人都没办法履行的多休息。他们知道，小麦不会等人休息，到了时间就又得播种。

　　这么多年来，家住洛阳，张雅莉只在坐火车时看过白马寺的大门。有一次，张雅莉看中一个玉镯，6000多块钱，不舍得买，王林生知道了，坚持要买，张雅莉说，“给我买了，我成天和地打交道，没时间（戴）”。

　　吸溜一口面条只需要3秒钟，他们育出一个品种，却花了13年。

　　2008年，他们开始着手培育一个高产和优质相结合的小麦品种，在此之前的品种，在高产、优质上分别具有显著优势，但少有品种兼顾二者。杂交、筛选，王林生在试验田里一年一种，花了6年，才选出6个具有潜力的株系。2015年，他们带着这6个株系走出校园，到真实的农田中历险，最后只留下了1个优秀品系，命名为“科大1026”。

　　之后6年，科大1026被种在黄淮南片冬麦区不同地方、不同气候的土壤里，进行区域试验、生产试验，检验适应能力和产量稳定性，直到2021年才最终通过国家黄淮南片冬麦区审定，获得推广资质，农民也才能买到这个麦种。现今，这一品种已经在陕西、河南、江苏、安徽4省推广种植。

　　王林生和张雅莉在麦田合影。受访者供图

　　事实上，比“成功”更多出现在这对夫妻日常里的，是“失败”。

　　小麦生长的四季，有太多失败的案例。淘汰不能抗病的，淘汰容易被风吹倒的，淘汰结不了几穗的，产量不稳定的也不能留。收完麦子后，又得开始新一轮种子筛选，如此循环。

　　王林生坦言，50亩地中的近万个品系，最终能够成为品种、走上人们餐桌的少之又少。大多数麦子，种的时间或长或短，都在命名前被淘汰了，只留下一串代号，成为仓库中的种质资源。

　　不过，半个世纪前，就连这也是王林生难以想象的。1965年，王林生出生在河南农家，那时填饱肚子，吃的是红薯面和窝窝头，只有在大年初一，他才能吃上一顿白面馍。读到高中时，他问父亲，为什么不能每顿都吃白面馍？父亲告诉他，小麦种得少，“产量也上不来”。

　　王林生记得，那时种小麦，十几年都是一个品种，“连个名堂都没有”，抗病、抗逆性也很差，加上肥料、土壤条件跟不上，“一亩地只能出一两百斤”。

　　1982年，17岁的王林生进入豫西农业专科学校学习小麦育种，想着有一天，让“农民顿顿都能吃上白面馍”。

　　一干就是40多年。如今，人们顿顿吃上白面馍已经不是难题，人们对麦子也有了更多期待。麦子要有不同筋度，能做拉面、包子、蛋糕，不仅如此，还要能满足人们不同需求。

　　王林生地里的麦子，高产、抗病、优质是常规需求，还有的功能性小麦，富含特定的营养元素，比如铁、锌、硒等。还有些环境友好型“绿色”小麦，要做到少打药、节水节肥，以降低对环境的污染。

　　王林生没想过退休，几乎不出远门，最近去的最远的地方是郑州，做学术交流，当天去当天回，他觉得和麦子打交道比和人容易。这些年来，王林生常梦见小麦，有时候他在种麦，有时候在观麦，还有时候在收麦。

　　他和妻子正在重新找试验田，想把麦子种到100亩，试验更多品种。今年大旱，有位河南巩义的农民打电话告诉王林生，自己在小山包上种了他育出的品种，一次水都没浇，“产量还有千把斤”。王林生听完，“比较满意”。

　　有时候，他也送张雅莉一束“花”，那是一束扎起来的麦穗。

　　王林生最兴奋的时刻，是在地里发现一株漂亮的小麦。他还记得，那株小麦株型紧凑、叶子斜着上举，阳光和风都能轻易穿过叶片的空隙，麦苗的身材显得清秀、利落，不拖泥带水。

　　他告诉记者，这样的品种，最后长出来的麦穗粒粒饱满。看到这样的小麦，他总觉得舍不得，要是不继续搞育种，在考验中走完漫长的育种期，农民便没有机会种上，实在“太可惜”。他希望这样的品种，都能走出他的麦田，到更多人的麦田里去。

　　中青报·中青网见习记者 黄晓颖 记者 从玉华

　　2025年07月23日 05版