钱谷融:“认识你自己”

2017-02-15 04:15 来源:光明网-《光明日报》  我有话说
2017-02-15 04:15:04来源:光明网-《光明日报》作者:责任编辑:王丽媛

  【大家】

  作者:舒心

  和钱谷融先生在一起,总是特别放松,身心愉悦,如沐春风。我想,这肯定不止是我一个人的感受。

  2016年冬,在北京第九次作代会上,又见钱先生。作为参加这次会议最年长的作家,他频频接受采访。

  “两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”谈及当下的某些评论,钱先生笑眯眯地吟出杜甫的《绝句》。看我似懂非懂,他说:“黄鹂鸣翠柳,不知所云;白鹭上青天,离地万里。”我恍然领悟,开心大笑。

钱谷融:“认识你自己”

钱谷融(摄于2011年3月) 光明图片/视觉中国

  我们都喜欢京剧,钱先生喜欢老生,我喜欢花脸;我们也都喜欢自由,无拘无束。临别,求先生送我一句话。他写道——

  “认识你自己。”

  这正是我16岁时写在日记本扉页上的句子。很多年后,我才知道这是苏格拉底的名言。

  一

  钱谷融从小就梦想着当老师。大学时,他再次明确了当教授的理想,收入不错,教课任务也不重,很符合自己的性格。

  钱谷融的父亲是私塾老师,对子女的教育非常随意,只在读书上要求严格。小时候,钱谷融是一直跟在哥哥身边长大的。

  哥哥要上学了,钱谷融还没到上学年龄,但也想跟着哥哥一起去。刚去时很新鲜,老师很和气,还给吃枣子,可是没过两天就不好玩了,因为不自由。钱谷融赖学不想去,父亲先是哄,哄不成就打,说抬也要抬着你去上学!

  钱谷融和哥哥读的是《千字文》,小孩子读不懂,老师也不讲解,只是每天教一两句,然后检查背诵。所幸,老师教的书钱谷融都背得出。

  在私塾读了一年有余,钱谷融转入了镇上的小学。他开始读小说,四年级就读完了20册木刻版的《三国演义》。

  随后,钱谷融对小说产生了极大兴致,《七侠五义》《施公案》《彭公案》《封神演义》等,都是他在上小学时读的。除了读旧小说,他也看了不少笔记,像《子不语》《萤窗异草》《阅微草堂笔记》《两般秋雨盦随笔》等,并开始喜欢上中国的古典诗词和散文名篇。

  应该说,《三国演义》是最早对钱谷融产生影响的一本书。看到诸葛亮的死,他就看不下去了,掉了很多眼泪。他最佩服的是高卧隆中的那个诸葛亮,山野散人,自由自在。“三顾茅庐”那一段把孔明先生野云孤鹤般的雅人深致,写得形神俱足,特别动人。

  虽然,钱谷融当时还只是个十一二岁的孩子,但从此就种下了遗落世事、淡于名利的癖性。

  对钱谷融影响最大的人要算是伍叔傥先生了。当年,他参加了抗战期间首次实行的全国大学统一招生考试,报考了当时内迁至重庆的国立中央大学师范学院国文系。这个系是新创办的,第二年才请来了伍叔傥先生当系主任。他是朱家骅的联襟,性格散漫,喜欢《世说新语》,喜欢魏晋风度,喜欢看英文小说。

  伍叔傥是五四时期的北京大学毕业生,思想开明,担任系主任时,网罗了各方人才,罗根泽、孙世扬、乔大壮、朱东润、曹禺、徐訏等先生先后来此任教,老舍先生也被请来作过讲演。